LI2

Ли

Автор • 20.11.2001 • ПерсонажиКомментарии (0)731

Этот Отель я нашел так же, как и все остальные отели – на рекламной странице.

Дешевое объявление с жирными буквами, предлагающее провести пару незабываемых ночей в дешевых апартаментах старого города. Ниже четыре фотографии прямоугольных комнат с аккуратно застеленными кроватями, стенами цвета песка или зеленого моря. Старые занавески из тюлевой ткани, люстра с плафонами, пробивающая свет сквозь толстый слой пыли. На тумбочке возле кровати горбатый светильник, далее по списку: стенной шкаф, коридор, зеркало и уборная. 8 квадратных метров одноразового пространства, пользованных, потерявших всякую индивидуальность вещей, терпкого запаха чужих жизней, след которых сотрет утром старая молчаливая уборщица.

Я фотографировал в отелях уже 2 месяца, может быть больше. Сначала я фотографировал в них девушек – я снимал комнату и делал серию снимков с женской фигурой. Мне нравилась бездушность интерьера этих комнат, их уродливые квадратные решения. Их делали по образцу, без какой-либо созидательной силы – подобно брошенным детям, заключенным в стенах детского дома, эти комнаты были заперты, и у них не было шанса измениться.
Я приводил в комнату отеля подруг и знакомых, выстраивал свет и пытался сделать историю. Но в итоге я отвлекался на саму комнату, она начинала интересовать меня больше, чем непосредственный объект съемки. Я чувствовал ее вкус, ее одиночество, ее упадничество. Я хотел фотографировать только ее.

Я до сих пор отчетливо помню первую комнату, в которую я пошел один. Я шел по длинному коридору, на стенах которого висели дешевые репродукции старых мастеров и штампованные морские пейзажи. Провернув ключ два раза, я попал в свой номер. Справа был выключатель света, под ногами – маленький круглый ковер. Я сделал три шага и зашел в спальную. На кровати была пожелтевшая простынь, рядом – тумбочка с телефоном. Я лег на кровать, она жалобно скрипнула и пригнулась к полу. Я долго смотрел в потолок и пытался уловить хоть какой-нибудь запах, рассматривал карниз, дырки в стене и облупившуюся краску на батарее.

Я достал фотоаппарат и начал думать, как мне снять комнату, чтобы выразить все то, что я чувствовал в ней. Я сделал несколько общих снимков – они были пустые и безжизненные. Я начал играть со светом, накидывал полотенце на люстру, искал тени, пускал сигаретный дым. Все это было не то. Это был обман, комната издевалась надо мной. Я кричал на нее и навязывал свой порядок, она эхом возвращала мой голос обратно и отказывалась говорить.

Я начал осознавать свой провал. У меня не получится оживить эту комнату, от нее ничего не осталось. Завтра ее уберут, и она примет нового клиента. В припадке гнева я начал ходить по комнате и тормошить все, что попадалось мне на пути – на пол полетел телефон, простыня, тяжелая пепельница. Проходя мимо шкафа, я дернул его дверь, да так, что она чуть не слетела с петель. В нем открылась зияющая чернота. Я уже собирался захлопнуть ее, как мой взгляд зацепил длинный силуэт. Я вгляделся в него и узнал галстук. Совершенно обычный галстук. Он тихо висел в шкафу — инородный элемент, злостный нарушитель установленного порядка пустоты.

Я взял фотоаппарат и сфотографировал галстук, потом сделал шаг назад и взял план вместе со шкафом, потом еще один шаг, и в кадр попал коридор.Это было то, что нужно. Вот она – открытая часть комнаты, про которую забыла уборщица. Кто-то оставил свой галстук, просто забыл его в шкафу, когда собирал вещи – возможно, он спешил, или нарочно его оставил, потому что он стал для него символом неудачи – несостоявшаяся делова встреча, просто не нравится цвет, возможно галстук ему подарила женщина, а в этой комнате он узнал, что все кончено. Он оставил его – случайно или специально. Не имеет значения. Галстук здесь, значит его владелец здесь, значит, комната все еще живет.

Я начал искать объявления и звонить в самые захолустные дыры этого города. Я просил менеджеров отелей, чтобы комнату не убирали, а дали мне в том виде, в котором ее оставил постоялец. В большинстве случаев они вежливо отсылали меня к черту – наверное, они думали, что я извращенец или слежу за кем-то. Очень часто мне приходилось идти в отель и выжидать. Когда кто-нибудь спускался с вещами и сдавал ключи, я подходил к стойке администратора и просил выдать мне комнату этого человека, прямо сейчас. Иногда они соглашались, и тогда комната была моей.

Я брал ее целиком, она была вся в моем распоряжении. Комната была еще теплой – все в ней говорило и покинувшем ее человеке. Брызги шампуня на стене в душевой кабине, салфетки с помадой, задернутый ногой ковер, остатки рвотных масс. Вы даже себе не представляете, сколько вещей посетители гостиниц оставляют в своих номерах – записные книжки, расчески, наркотики, одежду, зубные щетки, использованные контрацептивы, алкоголь, сувениры, открытки. Я фотографировал все — мне нужен был каждый сантиметр их жизни.

Я хотел видеть отпечатки чужих пальцев, видеть на помятой постели призраки совокупляющихся тел, чувствовать запах духов и находить обертки от гостиничного мыла на полу ванной комнаты. Иногда мне удавалось найти непотушенную сигарету, скорченную бычком в тяжелой пепельнице. Все это было моим. Оставалось на моих фотографиях.

Но мне было недостаточно этого, я устал от частых неудач и отказов, вопрошающих, недоверчивых взглядов. Я решил пойти дальше. Я решил стать гостиничным уборщиком.

Именно поэтому я и нашел это объявление. Это такой же отель, как и те, в которых я был. Такое же уродливое рекламное объявление, те же самые прямоугольные комнаты. Меня не интересуют условия занятости, мне нужны только номера и их постояльцы.
По телефону мне сказали, что я принят. Еще мне сказали, что я могу жить прямо в Отеле, у них есть для меня комната. Фотоаппарат уже лежит в моей сумке, через час я должен быть там.

Pin It

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>